Tiempo y marea: escenas de una adaptación teatral de la novela «Esperando a los bárbaros» del escritor sudafricano ganador del Premio Nobel JM Coetzee. (Foto de Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho vía Getty Images)
El tiempo no espera a nadie, dándole significados inimaginables cuando se pronunciaron las primeras palabras.
Considere la palabra griega “barbaros” –literalmente, “tartamudeo”– una síntesis de cómo sonaban otros idiomas al oído griego.
«Sólo se oye ‘bar-bar'», podemos imaginar a los antiguos griegos bromeando entre ellos en una taberna ateniense hace miles de años.
De un marcador semilingüístico, «barbaros» evolucionó para describir a un «bárbaro» -alguien que no es griego- y luego a una persona que no es ni griega ni romana, en resumen, un extranjero.
Pero un extraño no debía confundirse con un extraño, o con el extraño “xenos” en griego, de donde provienen “xenófobo” y “xenofobia”.
Fue en la línea de los bárbaros como no romanos que el poeta Constantino P. Cavafis escribió uno de sus poemas más conocidos y célebres, “Esperando a los bárbaros”.
Publicado por primera vez en un folleto privado en 1904, comienza preguntando: «¿Qué esperamos nosotros, reunidos en el foro?»
La respuesta es inmediata: “Los bárbaros deben llegar hoy”.
Los senadores, el emperador, los dos cónsules, los pretores, los oradores esperan todo el día la llegada de los bárbaros. Luego cae la noche y las calles y plazas de esta Roma poética se vacían, la población regresa a casa «perdida en sus pensamientos».
“Y algunos de nuestros hombres, que acaban de regresar de la frontera, dicen/ que ya no hay bárbaros”.
Cavafis nos ofrece ahora una brillante reflexión sobre el «problema» del extranjero: «¿Y ahora qué será de nosotros sin bárbaros?/Esta gente era una especie de solución».
La política actual en Sudáfrica presenta al “nacional extranjero” como un chivo expiatorio, la “respuesta” a múltiples deficiencias y fracasos que se deben enteramente a los propios sudafricanos.
Pero, por supuesto, es más fácil culpar al extraño que admitir la propia responsabilidad y culpa.
Espere más de este odio tóxico a medida que los políticos venales y codiciosos intenten estafar a la gente para que vote por ellos en las elecciones de 2024.
Confiando en las referencias culturales de los lectores, JM Coetzee publicó la novela «Esperando a los bárbaros» en 1980. No hace referencia al poema de Cavafis, pero, en cualquier caso, su crónica del fin del imperio le da resonancia y particularidad. al título.
Coetzee explora algunas de las cuestiones planteadas por el poema de Cavafis, reemplazando la especulación con una elaboración sombría. A la irónica idea de que los bárbaros son una especie de solución, Coetzee ofrece un realismo aterrador.
«Pienso: ‘Quería vivir fuera de la historia. Quería vivir fuera de la historia que el Imperio impone a sus súbditos, incluso a sus súbditos perdidos.
«Nunca quise que a los bárbaros se les impusiera la historia del Imperio. ¿Cómo puedo creer que esto es motivo de vergüenza?'»
Estos son los pensamientos del magistrado anónimo que narra la novela.
En su puesto, un pequeño asentamiento fronterizo, durante años recaudó impuestos y diezmos, administró las tierras comunales, supervisó la pequeña guarnición y sus oficiales, supervisó el comercio local y fue la ley del país dos veces por semana.
Es una vida tranquila al servicio y al margen del Imperio. La jubilación se avecina y “por lo demás, veo salir y ponerse el sol, como y duermo y soy feliz”.
A este agujero perdido, donde la mano del Imperio sólo ha sido indirectamente evidente, llega el coronel Joll de la Tercera Oficina de la Guardia Civil. Los temores en la capital de que «tribus bárbaras» del norte y del oeste se reagrupen provocan la presencia de los «guardias vigilantes del Imperio».
Al contrario de su inocuo nombre, Tercer Departamento, estos funcionarios son bastante similares a la Inquisición española: detectan sedición aquí, rebelión allá y tienen el mejor olfato para la verdad.
Lo que constituye la verdad para ellos es muy diferente de la verdad: es lo que quieren escuchar para encajar en la narrativa más amplia de los disturbios en la frontera y los ataques inminentes al Imperio por parte de un nuevo enemigo aliado y audaz.
Estos burócratas son “devotos de la verdad, doctores del interrogatorio”, escribe el magistrado. En términos más simples, son torturadores que encarnan la tiranía del Imperio.
El magistrado colabora con Joll, al tiempo que intenta enfatizar que los dos hombres a los que planea interrogar no pueden haber sido parte de un grupo de saqueadores. Uno es un anciano, un «hombre de barba gris», el otro su joven sobrino.
Cediendo a su innata aversión por Joll y la injusticia de la situación de los hombres, el magistrado comienza a defender su inocencia.
Al interrogar al anciano, descubre que los dos se dirigían a la colonia para consultar a un médico por la lesión en el antebrazo del joven, evidencia sangrienta que se hace evidente.
Pero Joll, una criatura de aspecto horrible con