Fatshimetrie: explorando el arte de leer entre líneas
Es fascinante cómo los escritores pueden sorprendernos con lo que no han leído. Tomemos el ejemplo de Paul Auster, el novelista estadounidense que murió recientemente a la edad de 77 años. En una entrevista hace unos años, reveló que sólo descubrió «Al faro» de Virginia Woolf y «Middlemarch» de George Eliot a una edad avanzada.
Este retraso en su descubrimiento fue tanto más irónico cuanto que este último era el libro favorito de su esposa, la novelista Siri Hustvedt. Y para colmo, Auster descubrió que la novela de Woolf era una de las más bellas que había leído jamás, una obra maestra.
Los lectores están familiarizados con el fenómeno que ocurre aquí. Ya sea apilando libros («treeware»), enumerándolos y almacenándolos en lectores electrónicos, o simplemente soñando o temiendo, los lectores buscan constantemente, mientras son perseguidos, los clásicos.
Deberíamos leerlos; lo queremos; lo haremos. El próximo verano o invierno, cuando el tiempo pasado en el interior ayude circunstancialmente. O el año que viene. Y así la pila crece, para aumentar los arrepentimientos por el final de la vida.
Dado el viejo dicho de que debemos comenzar cada actividad de la manera que queremos continuarla, este aplazamiento y procrastinación es misterioso, si no incomprensible. Imagínese si, como sus lectores, todos los libros comenzaran con una explosión y luego se agotaran.
Esto nos lleva a los principios y finales, los verdaderos marcadores de los libros. Se ha vuelto común, incluso formulado, nombrar las mejores líneas iniciales y finales de novelas y otras obras.
A menudo se menciona en la parte superior de la lista la apertura de «Historia de dos ciudades» de Charles Dickens, con su frase inicial rítmica, progresiva y casi locomotora que comienza: «Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos». veces, era la era de la sabiduría, era la era de la locura, era la era de la fe, era la era de la incredulidad, era la época de la Luz, era la época de la Oscuridad, era la primavera de la esperanza. , era el invierno de la desesperación, teníamos todo por delante, no teníamos nada por delante…»
Viendo esto de nuevo, uno puede aplicarlo a la temporada de incredulidad que será la próxima elección general en Sudáfrica.
Después de todo, la política «es un conflicto de intereses disfrazado de lucha de principios», según el periodista y temerario Ambrose Bierce. Su «Diccionario del Diablo» es una guía profunda y definitiva sobre la venalidad, la banalidad, la duplicidad y la cobardía moral humanas.
A los 71 años, Bierce ensilló su caballo y cruzó el Río Grande hacia México para cubrir la revolución de Zapata. Nunca más se le volvió a ver y es posiblemente el periodista «desaparecido» más famoso de principios del siglo XX..
Pero el agudo y realista ingenio de Bierce sigue vivo en «The Devil’s Dictionary Expanded», con nuevas entradas y definiciones adicionales descubiertas por Ernest Jerome Hopkins, un periodista convertido en profesor de periodismo.
Desafortunadamente, otra definición de política dada por Bierce resultará demasiado familiar para los sudafricanos: “La conducción de los asuntos públicos para beneficio privado”.
Las ocurrencias de Bierce proporcionan el núcleo de ideas que los novelistas y los cuentos desarrollan en formas más largas. La frase inicial de una sola frase de León Tolstoi para «Anna Karenina» es como el acorde inicial de una sinfonía de Mozart: establece el ambiente, declara el tema y atrapa al oyente por la oreja.
«Todas las familias felices son iguales; cada familia infeliz lo es a su manera.»
Lleno de significado y atmósfera, lleno de connotaciones: ¿qué más puede esperar un escritor o lector en 15 palabras? No es de extrañar, por tanto, que Steven Spielberg, como productor, exigiera a los cineastas potenciales que le presentaran sus ideas en quince palabras.
Crear anticipación al parecer negar la posibilidad de que se espere algo es la táctica opuesta a la apertura de Tolstoi mencionada anteriormente. Tomemos como ejemplo estas líneas iniciales engañosas, casi falsas, de «A Passage to India» de E.M. Forster.
«Con excepción de las cuevas de Marabar, que están a veinte millas de aquí, no hay nada extraordinario en la ciudad de Chandrapore. Bordeada más que bañada por el Ganges, se extiende a lo largo de algunas millas a lo largo de la orilla, apenas distinguible de la basura que contiene. deposita tan generosamente.»
Las reacciones superficiales podrían ver esto como un lugar en el que uno no querría detenerse, ni siquiera como lector. Sin embargo, es aquí, en las circunstancias aparentemente menos atractivas, donde Forster ofrece su sorprendente reflexión sobre lo que ahora llamamos colonialismo.
Un análisis del imperialismo y la relación entre los indios y los británicos, y un retrato empático e informado de las diferencias de temperamento entre ellos, «Un pasaje en la India» es notablemente, incluso escalofriante, profético. (Se publicó en 1924, casi un cuarto de siglo antes de la partición e independencia de la India).
En la última página, el Dr. Aziz grita: «¡La India será una sola nación! ¡No habrá extranjeros de ningún tipo! ¡Hindúes, musulmanes, sijs, todos serán uno! ¡Hurra! ¡Hurra por la India! ¡Hurra! ¡Hurra!».
Durante un tiempo, esta afirmación fue apoyada fervientemente.